NÀNG THƠ

Truyện ngắn của Cẩm An Sơn

Có lẽ sau một thời gian khá lâu, Phùng mới tĩnh lại, anh mở mắt nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường. Lúc ấy khoảng một giờ sáng. Anh thầm đoán như thế vì chung quanh anh im ắng, chừng mọi người đang mê ngủ. Căn phòng nhỏ, chỉ có ba chiếc giường. Một chiếc anh đang nằm còn hai chiếc kia bỏ trống, anh nghĩ có lẽ đây là phòng hồi sức.

Buổi tối, khi Thông ghé lại nhà thăm, thấy Phùng nằm thiêm thiếp như đuối sức, Thông hỏi và anh chẳng trả lời được câu nào, nên Thông vội vàng gọi cyclo, bồng anh lên xe đưa ngay vào bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ trực cho thử máu và quyết định đưa lên bàn mổ. Lúc ấy Phùng tĩnh táo lại một chút, anh cho biết địa chỉ thân nhân ở xa và cầm lấy bút ký vào tờ giấy của bệnh viện. Cạnh anh chỉ có Thông, người bạn học cùng lớp ngày xưa ở Tam kỳ, và hiện nay đang dạy tại Trần quý Cáp, Hội an. Thông an ủi : “Mày yên tâm, tao sẽ báotin ngay cho gia đình”.

Phùng khẻ cựa mình, anh có cảm giác như tất cả mọi dây thần kinh trên người đều bị tê liệt. Anh cố thử nhắc cánh tay lên, nhưng không được, những ngón tay chỉ cử động được chút ít. Anh cố lắng nghe xem thử mình đã thực sự tĩnh lại chưa, tiếng tích tắc nho nhỏ của chiếc đồng hồ lọt vào tai, và anh nghe có tiếng kẹt cửa mở. Một cô y tá nhỏ nhắn với bộ đồng phục trắng gọn ghẽ lách vào, rồi cánh cửa cũng được nhẹ nhàng khép lại. Cô gái đến bên giường, khẻ nói :

- Anh tĩnh lại rồi.
- Cám ơn cô. Phùng thì thầm trong cổ họng.
- Em là Châu, cán sự điều dưỡng đang thực tập. Anh ráng ngủ một chút để hồi sức.

Cái giọng Huế nhỏ nhẹ, tròn trịa của cô gái có pha chút lo lắng chăm sóc làm Phùng cảm động. Anh nuốt ực viên thuốc nhỏ cô gái vừa bỏ vào miệng anh rồi nhắm mắt lại.Lồng ngực anh nặng nề, Phùng lại thiếp đi.

Buổi sáng Thông ghé vào thăm sớm, lúc đó Phùng đã được đưa qua phòng điều trị. Vốn là một công chức nên Phùng nằm ở một phòng nhỏ có bốn giưòng, cô gái tên Châu đã trở lại cùng với Thông, nàng nói :

- Phòng công chức mấy hôm nay không có bệnh nhân nên anh nằm đây đuợc yên tĩnh. Anh có thể nói chuyện với anh Thông, em phải về và chiều tối em sẽ trởû lại. Chín giờ sáng sẽ có Bác sĩ đến làm việc.

Châu gật đầu chào hai người rồi đi ra ngoaì. Thông cũng tỏ vẽ mừng rỡ thấy Phùng đã tươi tỉnh lại. Anh bảo :

- Đêm qua tao tưởng mày đi đứt luôn đó chứ. Thường nghe nói cái vụ mổ ruột thừa chỉ cần khoảng mươi lăm hai chục phút là xong, vậy mà hôm qua Bác sĩ Dương đã phải mổ gần hai tiếng mới xong, tao đứng chờ ở ngoài bắt nóng ruột. Mấy cô y tá cho biết khúc ruột thừa đã bễ ra, mũ bung trong ruột.

- Tao cứ tưởng đau bụng thường, nên uống liên tiếp mấy viên thuốc đau bụng. Cám ơn mày, số tao chưa chết nên gặp mày ghé thăm đưa đi cấp cứu đó chớ.

Thông về rồi, nằm một mình Phùng mới nghĩ đến Châu, cô cán sự điều dưỡng có khuôn mặt dễ thương. Anh cố nhớ lại những lời nói cùng cử chỉ của cô ta, dường như là một người đã quen biết. Cuối cùng rồi cũng đành chịu, không nhớ mình đã gặp cô ta ở đâu. Cho đến buổi tối khi cô ta trở lại phiên trực, anh mới hỏi và Châu đáp :

- Chắc anh quên em rồi, em là em anh Bình, Tôn thất Bình hồi xưa cùng học với anh ở Quốc học đó. Anh thường đến chơi với anh Bình nên em mới biết anh, hồi đó em còn nhỏ, mới học đệ lục Đồng Khánh.
- Hèn gì, anh nhớ em có nét quen quen.

Ở trong quê, nhận được điện tín của Thông gởi về, Cậu Tám- cậu ruột Phùng- cùng Thanh- nguời vợ chưa cưới của anh - vội ra thăm, ở lại hai hôm thấy tình trạng sức khoẻ của anh không đến nổi gì, nên gặp Bác sĩ cám ơn, xin săn sóc giúp, rồi trở về lại trong quê.

Vì vết mổ bị nhiễm trùng nên Phùng phải nằm điều trị ở bệnh viện suốt một tháng. Châu đã thường xuyên thay cho người y tá săn sóc cho anh thật tận tình. Phùng nhìn thấy trong đôi mắt nàng tình yêu đã nẩy nở. Anh nghĩ đến người vợ sắp cưới ở quê xa và thầm ái ngại trong lòng. Trong thâm sâu của lòng Phùng, anh vẫn yêu người vợ chưa cưới, một người bạn tình mà anh đã chọn và gìn giữ suốt nhiều năm qua, nhưng cùng lúc đó anh cũng tham lam muốn nhận sự săn sóc đầy âu yếm, vỗ về của người em gái bạn mình. Một buổi trưa, Châu kéo ghế lại ngồi sát bên đầu gìường của Phùng, dịu dàng cầm bàn tay anh và hỏi :

- Ông Cậu hôm trước ra thăm anh với cô nào vậy?
Phùng mĩm cười nửa đùa nửa thật :
- Vợ chưa cưới cuả anh đó, em thấy cô ta có đẹp bằng em không?
- Thật không đó, cô ta cũng dễ thương hí.

Tuy Châu nói thế, nhưng nhìn vào mắt nàng Phùng nghĩ rằng Châu không tin anh nói thực. Sau này, khi đã ngồi bên nhau Châu thú nhận rằng nàng đã nghĩ đến anh từ thuở anh còn là bạn học với Bình, thường đàm đạo thơ văn, và nàng thì yêu những bài thơ tình nhẹ nhàng của thuở học trò mà anh đã viết.

Có lẽ đó là mối tình đầu của Châu, mối tình của người con gái xứ Huế nhiều mơ mộng. Nàng Tôn nữ đã đem tình yêu mình vào thơ văn, nàng viết thật nhiều trong nhật ký. Tình yêu nàng trong như gương, không một chút bợn nhơ nào, đã đưa đẩy Phùng tìm về những vần thơ thật dịu dàng. Những lần hẹn hò trên đồi Thiên An, hoặc đi chơi Cửa Thuận là những lúc Châu như đắm mình vào thơ. Tình yêu Châu là một thứ tình yêu kỳ diệu. Nàng đã cho Phùng mà không một lời đòi hỏi, nàng cũng hầu như không cần biết đến Thanh , người vợ đã cưới của Phùng. Khi Phùng đưa vợ ra sống ở Huế, Châu đã đến thăm Thanh như một người bạn. Hai người con gái nói chuyện với nhau trong một tình bạn hiền hòa.

Châu thường nói với Phùng :

- Anh có quyền yêu vợ, nhưng tình yêu trong thơ anh, phải là của riêng em.

Với Thanh, vợ Phùng cũng thật lạ, dường như giữa hai người con gái ấy có một niềm cảm thông đặc biệt nào đó, mà cho dù không nói với nhau họ vẫn tôn trọng lẫn nhau. Châu không tỏ ra hờn giận Thanh và Thanh cũng chẳng mảy may có chút ghen tương nào đối với người bạn gái của chồng mình. Nhiều lúc Châu đến nhà, bảo Thanh :

- Hôm nay chị để anh Phùng đi chơi Thuận an với em hí,
- Em cứ đi chơi đi, nhưng nhớ về sớm kẻo mưa nha.

Một ngày nào đó, hai người rũ nhau đi chơi ở Kim Long, Châu bỏ quên cuốn nhật ký tại nhà Phùng. Thanh đã nằm đọc suốt một buổi, về câu truyện Châu đã viết : “một cậu bé thường dùng nước xà phòng thổi lên làm bong bóng, một hôm nó đuổi theo một chiếc bong bóng lớn. Chiếc bong bóng long lanh đầy màu sắc in hình đưá bé, nhưng nó thấy hình nó kỳ lạ, mồm rộng mắt lớn, nó kinh hoảng cố đuổi theo để tìm cho ra nguyên cớ làm thay đổi hình thật của mình..Chiếc bóng cứ bay lơ lửng và đứa bé đuổi theo chiếc bóng suốt cuộc đời mình” Thanh chợt thấy nàng đã khóc.

Lúc Thanh có thai đứa con đầu lòng, bị thai hành, Châu đã đưa nàng vào bênh viện săn sóc suốt cả tuần lễ, khi Thanh lành mạnh trở về nhà, Châu đã mang đến tặng nàng một cuốn sách mới in xong, còn thơm mùi mực. Cuốn sách có cái nhan đề : “Người đuổi theo bong bóng” với tên tác giả “Phùng Châu”. Châu nói :

- Chị mới có thai đứa con đầu, còn đứa con em với anh Phùng đã ra chào đời rồi. Mong chị đừng buồn.

Bỗng nhiên sau đó Châu bỏ Huế đi biệt tăm.

Khoảng bốn năm năm sau Châu lại trở về. Nàng đẹp rực rỡ. Châu lấy chồng, một ông giáo trường làng ở La Chữ, lớn hơn nàng mười tuổi. Trước ngày lên kiệu hoa, Châu ôm tập nhật ký khoảng mười mấy cuốn, đến nhà Phùng, đem ra góc sân vừa đốt vừa khóc.

CẨM AN SƠN