Lòng Mẹ

Trước cửa Nhà Tôi

26.4.08

Có Những Điều

có thuở nào một mình ta đứng đợi
em tan trường về trong nắng chiều xa
màu áo luạ chập chờn nghiêng cánh bướm
câu thơ xưa ứơt đẫm bóng trăng ngà

có thuở nào dẫu trời mưa hay nắng
đạp xe theo nhưng ngại chẳng tới gần
bóng em khuất một mình ta trở lại
để lòng buồn ôm mãi nỗi phân vân..

có thuở nào một lời không dám ngỏ
chong đèn khuya ngồi viết lá thư tình
thư chẳng gửi, mực nhoè theo nét bút
tập làm thơ từ nỗi nhớ long lanh.

một thuở nào làm quen bằng cuốn sách
muợn xong rồi trả lại với baì thơ
em e thẹn ngập ngừng không dám nhận
ta mang v ề niềm hối tiếc vu vơ..

có một thuở mối tình đầu vụng dại
để một đời thao thức chẳng hề quên.

mạc phương đình

22.4.08

Đừng Nhìn Em


Em bảo đừng nhìn em
anh nhìn em sẽ khóc
mắt nhìn như cơn lốc
đẩy em lên đồi cao

trong mắt nhìn xôn xao
chập chùng câu vẫy gọi
nghe từ trăm tiếng nói
thì thầm lời tình xưa

long lanh ngàn giọt mưa
rưng rưng câu hò hẹn
ngọt ngào mầu hoa biển
gọi sóng về trùng trùng

mắt nhìn đầy dòng sông
cánh buồm đang đợi gió
nhịp tim ngàn sóng vỗ
chờ đẩy thuyền ra khơi

tim em đang rã rời
ôi mắt anh giông bão
trái tim còn khờ khạo..

anh ơi xin đừng nhìn
cho tim em ngủ yên.

mạc phương đình

17.4.08

Bâng Khuâng


buổi sáng ngồi trước máy
đọc thơ của bạn bè
những dòng thơ đất khách
mang đầy những hương quê

trời mùa xuân Bắc Mỹ
hơi lạnh còn tê tê
mùa xuân gây nỗi nhớ
từ những lối đi,. về

Huế vào xuân đang nắng
hay mưa dầm lê thê ?
người xưa có còn nhớ
những tháng ngày hội hè
nón bài thơ đầy nắng
với nụ cười nghiêng che ...

Sài gòn hoa có nở
đường Nguyễn Huệ đầy người
em có còn ở đó
với mùa xuân tươi vui
hay sầu mang kỷ niệm
cùng nỗi nhớ ngậm ngùi ?

mai là Mồng Một Tết
quê hương giờ xa xôi
trong lòng người viễn xứ
bâng khuâng và ..bồi hồi
xin gửi dòng thơ nhỏ
cùng nỗi buồn không nguôi .

mạc phương đình

19.2.08

Gót Chân Lữ Thứ


Ừ nhỉ, buổi chiều sao vắng tanh
buổi chiều lặng lẽ mảnh trời xanh
dường như vừa có đôi chim nhỏ
chiêm chiếp vài câu bản nhạc tình

Ừ nhỉ mùa xuân sắp trở về
hiên nào thấp thoáng bóng hoa lê
mùa xuân tưởng tiếc không quay lại
dáng vẻ còn đau một chút quê

Ừ nhỉ, ngày đông đang bỏ đi
năm xưa đêm rũ bóng tinh kỳ
ai chôn đau đớn vào quên lãng
để lạnh cô đơn một đóa quỳ

Ừ nhỉ, một ngày như mọi ngày
sao hồn như thoáng chút hương bay
bên sông con én khoe màu cánh
hạt bụi nào vương trong mắt cay

Ừ nhỉ, buổi chiều cùng buổi chiều
nắng vàng bóng nhỏ cũng xanh rêu
nghe xuân về nhuộm trên mầu tóc
lữ thứ bàn chân cũng tịch liêu.

mạc phương đình

4.2.08

Em Và Mùa Xuân

từ anh lưu lạc vào sương gió
thoáng đã mười năm mới gặp xuân
trong mắt em xanh hoa chợt nở
mười năm thao thức bỗng như gần

thao thức mười năm tưỡng đã phai
tóc em huyền hoặc với ngàn mai
hương xưa còn nụ xuân mờ ảo
giữa biển sầu tư vẫn miệt mài

thao thức mười năm hoá ngại ngần
lấp đầy sương gió nỗi bâng khuâng
vòng tay bỏ lại cho ngày tháng
đừng trách ai còn chút nhớ nhung

em về vẽ lại mùa xuân cũ
giọt nắng trong tim đã vỡ rồi
gió lạnh mùa đông chừng đã khép
nghẹn ngào câu hát buổi chia phôi .

mạc phương đình

27.1.08

Mùa Xuân Vẫn Đợi


chợt nghe thoáng, bài ca xuân nào đó
ngọt ngào như, tiếng hát của Hoàng Oanh..
chong kỷ niệm, rượu tê mềm đầu lưỡi
sầu viễn phương, ngày tháng cũng vô tình

hoa vẫn nở, dẫu phương trời xa lạ
khách giang hồ nhìn sông núi buồn tênh
chiều khép lại riêng nỗi niềm tâm sự
khúc ca dao gờn gợn nhịp tim mình
lời non nước ẩn tàng muôn tiếng gọi
quê hương nào cây cỏ cũng điêu linh

đêm nghe gió dòng sông về trở giấc
cuộn phù sa, sóng vỗ khúc đăng trình
giai điệu cũ mang lời ca thuở ấy
điệu ru nào mang lịch sử quang vinh

ơi dòng sông, dòng sông nào nhuộm máu
máu anh hùng, người chiến sĩ vô danh
cho Tổquốc bốn ngàn năm rực rỡ
một phương trời ta vẫn đợi mùa xuân

hoa nhân ái nở trong vườn dân tộc
dòng yêu thương chảy ngập nắng thanh bình
đầu ngọn sóng ta sẽ về với Mẹ
Việt nam ơi, mãi mãi đất hùng anh..

mạc phương đình

Chờ Con Trước Cổng Trường

Trước cửa trường con mỗi buổi chiều
Ba ngồi lặng lẽ đợi con yêu
Ba ngồi đã mấy mùa xuân ấm
và mấy mùa thu lá rụng nhiều

Ba đợi con như đợi chính mình
Một thời trong lớp áo thư sinh
Nhìn chim ríu rít ngoài sân nắng
Thầm ước ai trao một nụ tình

Ba đợi con như đợi chuyến tàu
chở đời trên bánh sắt hư hao
tàu đi, đi mãi vào vô thức
bỏ lại mình ba với khổ đau

vì quá thương con, ba yếu mềm
lê đời trong sợ hãi triền miên
cúi đầu uống trọn niềm cay đắng
ngày tháng dài thêm nỗi muộn phiền

Ba vẫn ngồi đây, mỗi buổi chiều
một mình hiu quạnh giữa cô liêu
nghe trong tim héo mùa thu rụng
theo giọt nắng vàng rơi hắt hiu

Ba đợi con sắp hết một đời
Đợi hoài cho đến lúc tàn hơi
Trót mang con gửi vào dương thế
Nên phải đi cho trọn kiếp người
Trầm Mặc Thiên Thu

1/08

23.1.08

Cành Mai Rụng

chiều nay chợt thấy trên hè phố
một nhánh mai vàng ai đánh rơi
cúi nhặt bỗng dưng lòng xúc động
hương xưa nào thoảng lại bên đời
đêm qua mưa gió chừng như lặng
sao cánh mai gầy rách tả tơi..

có lẽ bây giờ là tháng Chạp
mùa xuân thấp thoáng ở chân trời
bên kia nỗi nhớ bầy chim én
có rủ nhau về trên phố vui
mẹ có chong đèn lo gạo, nếp
bánh chưng mẹ gói đợi cho người

bên song em gái ngồi hong tóc
đếm sội buồn theo năm tháng trôi
người ở phương này thao thức nhớ
quê hương dầu dãi vẫn không nguôi
tha phương nhìn cánh mai sầu rụng
mơ ước mùa xuân đẹp nụ cười.

mạc phương đình

15.1.08

DĨ VÃNG

Tháp xưa còn nghiêng bóng
buổi chiều trôi về đâu
cơn gió mang bụi cát
lặng lẽ theo con tàu
đốm lửa nào thắp lại
dấu thời gian trên cao

mịt mờ từ kỷ niệm
đám mây bay ngang đầu
dấu chân ai mờ khuất
buồn như dòng ca dao
vụng về trong bẽn lẽn
thiết tha hơn câu chào

ba mươi năm ngọn nến
thắp lên vùng chiêm bao
ba mươi năm hạt bụi
cười cợt với hoa đào
tháng ngày sâu đôi mắt
trong nỗi chờ xanh xao

tiếng còi khua gõ nhịp
từng đêm từng con tàu
người đi không trở lại
vườn rụng đầy hoa cau
ngõ nào phai nắng xế
nhạt nhoà chiều mưa ngâu.
Ta dừng chân ở đó
nhìn nước trôi qua cầu.

mạc phương đình

14.1.08

NỤ CƯỜI

nụ cười em nhé như hoa nở
hạt bắp trong ngần mượn chỗ khoe
đọng giữa tầm xuân ngàn lấp lánh
sợi mây bay lạc bỗng u mê

nghe im một cõi quen màu tóc
trăng cũng buồn thiu như bớt xanh
lá ngủ bâng khuâng đêm bỏ ngõ
mơ phai ngày tháng rụng vô tình

người qua năm cũ soi dòng mắt
sóng vỗ từng cơn xuống nỗi buồn
khoé đọng ngọt ngào đôi giọt lệ
nhìn sâu lấp lánh dấu tang thương

nụ cười em nhé hương chưa thoảng
suối tóc bay qua vương gót ai
mắt gửi về xuôi theo nước chảy
trăm năm định mệnh có an bài ?

mạc phương đình

12.1.08

EM CÓ VỀ

Em có về quê
nhớ cho anh biết
cho anh gửi lời, thăm hết bà con
đã chục năm rồi
xa quê biền biệt
nhớ vườn cau xưa, nhớ con đường mòn

Nhớ cả vầng trăng
soi trên mồ mẹ
nhớ lằn roi cha,
những ngày còn bé
những lằn roi,
đau đớn cho con nên người

Nhớ mẹ từng đêm
chong đèn khâu vá
ngày nay con đi
qua nhiều bến lạ
tấm áo rách vai con nhớ mẹ hiền
lòng mẹ vô biên,
bao la như trời như biển

Em có về quê,
nhớ cho anh nhắn
lòng anh vẫn đầy
tình nghĩa yêu thương
dù qua đồng chua, dù qua nước mặn
vần giữ suốt đời, hai chữ quê hương .
mạc phương đình

CON ĐƯỜNG

con đường dẩn về phía trái tim
mù xa, nhưng đôi lúc cũng thật gần
không có hoa bằng lăng tim tím
mang đầy giọt lệ ăn năn

khi trên bầu trời,
cánh chim đã mỏi
ngọn sóng bạc đầu vỗ mòn viên sỏi
bước giang hồ người cũng ngất ngư
mạch máu nhỏ,
nhịp nhàng tiếng gọi
trái tim không che giấu hận thù

ta vẫn đi, về.
đục mờ con mắt
bụi đường xa lấp kín những mùa xuân
ngọn đèn khuya
mẹ chờ hiu hắt
nghe thương đau giấc ngủ chập chờn

ta vẫn lay hoay,
con đường đóng, mở
em qua đây, ngây ngất mùi hương
đời cay đắng bào mòn hơi thở
phân vân chi địa ngục thiên đường.

mạc phương đình

9.1.08

MỘT DẤU CHÂN QUA

Tôi về từ ngọn sông Tranh
bàn chân phố thị lanh quanh với người
ngẫng đầu không chút hỗ ngươi
dẫu ai sơn phết dòng đời khác đi

cha nằm trong khúc cỗ thi
mẹ phơi áo rách khâu chi nỗi buồn
mười năm song cửa trăng suông
con chim tưỏng đã bỏ rừng về sông

bàn tay chai sạn chưa mòn
gót chân đen dấu núi non nửa đời

vẫn còn chút lửa, mẹ ơi
đốt lên đủ ấm mấy lời ru xưa
chặng đường trước mặt đầy mưa
tôi về như thuở tôi chưa lên đường

mạc phương đình


GÕ CỬA

heo hút dấu trên vuông trời chữ nghĩa
ta tìm em, mưa biển vắng xa xăm
đêm thức ngủ giật mình như bóng vía
lời gọi em khan cổ một vầng trăng

chút hoài nghi có vùi trong gió tuyết
em nơi xa còn giữ chút hương nồng ?
sao vội rớt những dòng thơ ly biệt
cho nỗi buồn trải xuống cõi mênh mông

vẫn còn đậm dấu tình nhau một thuở
ta đi qua sông núi ngõ mù sương
sợi tóc bạc rọi lên từng nỗi nhớ
dẫu hoang mang về phía một con đường

xin thầm lặng giấu tình em ở đó
nước đầu nguồn thao thức bến sông xưa
nỗi ao ước một chốn đời bỏ ngỏ
nào sá gì ngăn cách những sương mưa

ta gõ cửa gọi thời gian trả lại
cắt không gian cho một nẽo đi về
mưa có rụng chút thu buồn thơ dại
còn xuân thì vẫn nở đóa đam mê
mạc phương đình

4.1.08

DẤU XƯA

cành phượng đỏ dấu mình trong cặp sách
em đi qua, khung cửa lặng nghiêng nhìn
hè đến vội khua bàn chân rộn rã
câu thơ buồn theo dấu đọng lời tim
ngày tháng hạ em bỏ trường xa lớp
riêng ta về giấc ngủ chẳng bình yên
trong mộng mị vẳng nghe lời ai hát
gợi âm xưa trong nỗi nhớ êm đềm
nét mực tím nhạt nhòa màu lưu bút
trang sách nào thao thức mở từng đêm
hoa sen nở, chiều Tịnh Tâm lặng lẽ
hương ngọt ngào gội xuống tóc em xanh
trăng Thượng tứ lạnh lùng soi bước nhỏ
đường em qua mê mỏi khúc ru tình
câu vụng dại chưa một lần trao gởi
sợ mây sầu giăng ngợp mắt long lanh,
em gái nhỏ tóc ôm bờ vai trắng
dấu tương lai trong nét vẽ cung đình.
mạc phương đình

DÒNG SÔNG QUÊ MẸ

Ơi trong vắt những dòng sông quê mẹ
giọt nước nào tắm mát tuổi thơ xưa
ta vùng vẫy với mây trời bãng lãng
những đêm trăng thuyền chở gió sang mùa
ơi dòng sông mang phù sa màu đỏ
về ruộng đồng mươn mướt lúa ban trưa
những dòng sông ngọt ngào thời thơ ấu
lời mẹ ru âm hưởng giữa chiều mưa
và ở đó một đôi lần giã biệt
niềm chia xa rộn rã pháo giao thừa

mẹ lặng lẽ bên kia dòng cách trở
gió đông về lạnh lẽo khép song thưa
ôi thao thức những tháng ngày phiêu lãng
nhớ dòng sông của một thuở vui đùa
trăm con nước trôi chìm vào dĩ vãng
sông nước nào đằm thắm nỗi cay chua
nguồn sữa mẹ như những dòng sông lớn
tắm mát cuộc đời dầu dãi nắng mưa.

mạc phương đình


31.12.07

THỜI XA

ngồi buồn vẽ lại thời xa
thuở mười sáu tuổi biết, và yêu em
yêu như mắt ngó một mình
mượn câu lưu bút thả tình vào thư
năm mười bảy, biết tương tư
rời trường xa lớp ngất ngư một thời
mười tám qua đến hai mươi
lang thang tìm nhặt nụ cười mỹ nhân
câu thơ vụng dại mấy lần
cho đêm thức ngủ ghép vần gởi trao
đường quen bước lạ câu chào
nhớ từng nhịp guốc lao xao ngõ buồn
chữ yêu choán ngộp trong hồn
rụng theo ngày tháng cô đơn ngập ngừng
tấm lòng nặng nhớ rưng rưng
thoắt như mù mịt khoảng rừng trăm năm
phù du chưa ấm chỗ nằm
chiến chinh vùi lấp điệu trầm ru em.

mạc phương đình




28.12.07

BÓNG MÙA XUÂN

Dường như xuân mới vừa quay lại
đủ rắc vàng hoa trên lối xưa
khói sóng còn mờ trên bến bãi
chân mây con én đã quay về

xa chưa khuất bóng mùa thu muộn
gió đuổi tàn phai qua gối chăn
người có về không đêm đã lụn
trôi xuôi lầm lỡ nửa vầng trăng

bụi phấn trên màu năm tháng cũ
nhuộm vừa đủ trắng tuổi thơ ngây
mưa đông lay lắt vùng muông thú
rụng xuống màu xanh nỗi nhớ bầy

người có cùng ta chung chén rượu ?
một đời đau xót chuyện ra đi
mùa xuân có phải như hằng hữu
giấu kín thời gian một tiếc chi

tưởng như men đắng trên đầu lưởi
chiếc bánh vuông tròn bỗng nhớ nhau
trời rắc chút tình nghe mát rượi
chùm hoa ngơ ngác nở muôn màu

mạc phương đình




DẤU VẾT

em đi để lại nụ cười
cho ta còn mãi một trời tương tư
mấy dòng mực tím, tờ thư
đôi câu thơ cũ buồn như nỗi buồn
căn phòng nhỏ ắp đầy hương
tóc trên chiếc gối sợi vương ngắn dài
mặt trời rọi xuống ngàn mai
tưởng em đùa với nắng ngoài mái hiên

trong gương còn mắt em hiền
vết son còn đọng giữa miền vai xưa
âm ba một thuở vui đùa
hay cơn sóng nhỏ bốn mùa gối chăn
song khuya trăng cũng ngại ngần
gió len nếp áo thanh tân gập ghềnh
tiếng cười treo giữa bình minh
vòng tay quấn quít mắt tình trong veo
chợt như ngọn lá bay vèo
nụ hôn buổi sáng vừa treo mắt đầy

vẫn còn, vẫn còn quanh đây
nụ cười em với tháng ngày dễ thương.

mạc phương đình




CHO MỘT NỤ CƯỜI

cám ơn em buổi chiều qua đó
gởi nụ cười sau liếp cửa che
con sáo bay mang câu hát dạo
ta chào em mượn lối đi về

chiều nắng nhạt lòng chưa đủ ấm
bước chân qua ngày tháng đầy buồn
khói nhà ai ngõ xa vương vấn
còn chút gì gởi nhớ gởi thương

đường phiêu bạt theo dòng sương gió
tóc xanh xưa nay nhuốm bạc rồi
vừa bắt được nụ cười lạc xứ
đủ cho hồn xao xuyến em ơi

ba mươi năm thắp tình soi mộng
để bẽ bàng trong mỗi bước chân
ai hiểu được con tim bé nhỏ
dành cho em dù có muộn màng

đời vẫn đẹp trong dòng thác lũ
ta đem theo âu yếm nụ cười
khóe môi nhỏ ngọt ngào nhân ái
ngọn sóng tình réo khúc nhạc vui.
mạc phương đình


27.12.07

MỘT GÓC QUÊ HƯƠNG

tiếng chim hót trong khu vườn buổi sáng
giọng trong veo như tiếng chú chìa vôi
kìa, đúng nó, chú chim đen cánh trắng
chiếc đuôi dài theo nhịp múa không thôi
hình ảnh ấy khơi bao dòng kỷ niệm
về quê hương một thuở đã xa rời...

em áo trắng đang chăm vườn rau nhỏ
này muống xanh, cà tím, giậu mồng tơi
hàng ớt đỏ, luống hành, rau dấp cá
ơi Việt Nam yêu dấu ở đây rồi

ta đã gặp trong khu vườn xinh ấy
cả âm thanh, hình ảnh nhớ khôn nguôi
thời khốn khó với dãi dầu mưa nắng
áo bà ba ngày tháng đẫm mồ hôi
em vẫn đó, tóc thời gian nhuộm bạc
góc vườn kia, đấu vết thuở xa xôi
xin được vẽ góc quê hương ở đấy
niềm yêu thương bay bổng với mây trời

một góc quê hương có con chim nhỏ
chim xứ người sao giọng hót Việt Nam?

mạc phương đình

26.12.07

BUỔI SÁNG


trên cành, nắng đã thức
diu dàng như nỗi vui
con chim cất tiếng hót
nụ hoa vừa mỉm cười
khu vườn còn ngái ngủ
em ngồi, đọc thơ ai.

hương chén trà bằng hữu
thoảng một chút u hoài
ngập ngừng dòng kỷ niệm
ngập ngừng chiếc lá bay
dòng suối nào êm ái
dòng suối về sông đầy

thơ trôi vào tâm thức
ngọt ngào như sương mai
em trôi vào hạnh phúc
dĩ vãng và tương lai
quê hương cùng nỗi nhớ
trăm năm chưa tàn phai.



TAM KỲ PHỐ NHỎ

đã nhiều lúc mong trở về, ghé lại
thăm Tam Kỳ thành phố nhỏ của tôi
phố rất nhỏ nhưng mang đầy kỷ niệm
vẫn ngọt ngào trong nỗi nhớ khôn nguôi

đường Phan Chu Trinh dọc theo quốc lộ
phố trệt, lầu, lỏi chỏi đứng nhìn nhau
những bóng cây không đủ che ánh nắng
phía bên sông, đồng ruộng nhỏ xanh màu

ngõ Trần Cao Vân chạy lên Tiên Phước
ngôi trường xưa nằm lặng lẽ đằng sau
cây đa cổ vẫn lạnh lùng rũ bóng
nhìn tháng ngày nắng đổ với mưa mau

có mấy ngả ba rẽ lên rẽ xuống
này chợ Mai, cầu Cống với trường Tàu
quán bún bà Tề, hàng mì Lợi Ký
chắc bây giờ hương cũ chẳng còn đâu!

qua An Thổ vòng vèo lên cầu sắt
sông Tam Kỳ mấy đứa trẻ đi câu
ngang chợ bà Hòa về thăm phường Một
cảnh tiêu sơ lạnh lẽo chốn giang đầu

tôi đã ghé Tam Kỳ trong nỗi nhớ
phố tuy nghèo, sao chan chứa yêu thương
bé xinh xinh, chỉ có một con đường
mãi thao thiết tâm tình người viễn xứ.

mạc phương đình


25.12.07

CHÚT TÌNH GỬI HUẾ


ba năm với Huế thời đi học
một mảnh tình con thật dễ thương
áo trắng theo em về Thượng tứ
đò ngang chung bến ngỡ quen đường
nhịp guốc Ðông ba chiều chúa nhật
nội thành rẽ lối ngõ hoang mang
ngắm nước dòng Hương tìm ánh mắt
xin chia một chút nắng sân trường
Ðồng khánh ai chờ trăng bến cũ
niềm riêngQuốc học dấu bâng khuâng
lặng giữ trăng thề hôn mái tóc
vùi chuông Thiên mụ gõ đêm sương
muốn hẹn nhưng lời không giám ngỏ
vời trông xa khuất bóng mây cuồng
lãng đãng chút tình mơ mộng ấy
dịu dàng như một sợi tơ trăng...
ba măm một thoáng buồn hư ảo
hỏi Huế còn ai nhớ đến chăng ?

mạc phương đình

22.12.07

PHỐ XƯA

chợt mưa chợt nắng đường dài
nắng mù phố bụi mưa phai ngõ lầy
Sai gòn lặng lẽ hàng cây
ngổn ngang cao ốc héo gầy ngọai ô
tìm người xưa, biết nơi mô
phố phường lạ hoắc bản đồ thay tên
khách xa ngơ ngác giật mình
khẩu trang che khuất mắt tình dễ thương
thôi em má đỏ môi hường
chen nhau giành tấc lòng đường ngược xuôi
ta về, váng vất buồn vui
xanh xao chút nhớ ngậm ngùi nỗi xưa.

mạc phương đình

19.12.07

NHỊP TÀU QUA

tàu gõ nhịp qua dòng nước lũ
vàng mênh mông cuồn cuộn phù sa
hàng cây cúi xuống trong cam chịu
nước ngẫng trồi lên những mái nhà

gió đẩy màn mưa qua lũng thấp
chân trời mờ mịt dấu đường qua
tàu đi từng nhịp trong mưa bão
dốc lũ bờ nghiêng nước vỡ òa

theo dãi trường sơn mưa trút xuống
quê nghèo lặn ngộp giữa phong ba
tàu đi như ngõ đời vô định
đau đớn lòng nhau nỗi ruột rà

nước mắt còn đâu cho khốn khó
gập ghềnh chia xẻ với phương xa
hỏi ai giầu có quên nhìn lại
say giữa giầu sang những lụa là

tàu gõ vào tim người mấy nhịp
bao giờ nhân nghĩa mới thăng hoa.

mạc phương đình


15.12.07

NÀNG THƠ

Truyện ngắn của Cẩm An Sơn

Có lẽ sau một thời gian khá lâu, Phùng mới tĩnh lại, anh mở mắt nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường. Lúc ấy khoảng một giờ sáng. Anh thầm đoán như thế vì chung quanh anh im ắng, chừng mọi người đang mê ngủ. Căn phòng nhỏ, chỉ có ba chiếc giường. Một chiếc anh đang nằm còn hai chiếc kia bỏ trống, anh nghĩ có lẽ đây là phòng hồi sức.
Buổi tối, khi Thông ghé lại nhà thăm, thấy Phùng nằm thiêm thiếp như đuối sức, Thông hỏi và anh chẳng trả lời được câu nào, nên Thông vội vàng gọi cyclo, bồng anh lên xe đưa ngay vào bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ trực cho thử máu và quyết định đưa lên bàn mổ. Lúc ấy Phùng tĩnh táo lại một chút, anh cho biết địa chỉ thân nhân ở xa và cầm lấy bút ký vào tờ giấy của bệnh viện. Cạnh anh chỉ có Thông, người bạn học cùng lớp ngày xưa ở Tam kỳ, và hiện nay đang dạy tại Trần quý Cáp, Hội an. Thông an ủi : “Mày yên tâm, tao sẽ báotin ngay cho gia đình”.
Phùng khẻ cựa mình, anh có cảm giác như tất cả mọi dây thần kinh trên người đều bị tê liệt. Anh cố thử nhắc cánh tay lên, nhưng không được, những ngón tay chỉ cử động được chút ít. Anh cố lắng nghe xem thử mình đã thực sự tĩnh lại chưa, tiếng tích tắc nho nhỏ của chiếc đồng hồ lọt vào tai, và anh nghe có tiếng kẹt cửa mở. Một cô y tá nhỏ nhắn với bộ đồng phục trắng gọn ghẽ lách vào, rồi cánh cửa cũng được nhẹ nhàng khép lại. Cô gái đến bên giường, khẻ nói :
- Anh tĩnh lại rồi.
- Cám ơn cô. Phùng thì thầm trong cổ họng.
- Em là Châu, cán sự điều dưỡng đang thực tập. Anh ráng ngủ một chút để hồi sức.
Cái giọng Huế nhỏ nhẹ, tròn trịa của cô gái có pha chút lo lắng chăm sóc làm Phùng cảm động. Anh nuốt ực viên thuốc nhỏ cô gái vừa bỏ vào miệng anh rồi nhắm mắt lại.Lồng ngực anh nặng nề, Phùng lại thiếp đi.
Buổi sáng Thông ghé vào thăm sớm, lúc đó Phùng đã được đưa qua phòng điều trị. Vốn là một công chức nên Phùng nằm ở một phòng nhỏ có bốn giưòng, cô gái tên Châu đã trở lại cùng với Thông, nàng nói :
- Phòng công chức mấy hôm nay không có bệnh nhân nên anh nằm đây đuợc yên tĩnh. Anh có thể nói chuyện với anh Thông, em phải về và chiều tối em sẽ trởû lại. Chín giờ sáng sẽ có Bác sĩ đến làm việc.
Châu gật đầu chào hai người rồi đi ra ngoaì. Thông cũng tỏ vẽ mừng rỡ thấy Phùng đã tươi tỉnh lại. Anh bảo :
- Đêm qua tao tưởng mày đi đứt luôn đó chứ. Thường nghe nói cái vụ mổ ruột thừa chỉ cần khoảng mươi lăm hai chục phút là xong, vậy mà hôm qua Bác sĩ Dương đã phải mổ gần hai tiếng mới xong, tao đứng chờ ở ngoài bắt nóng ruột. Mấy cô y tá cho biết khúc ruột thừa đã bễ ra, mũ bung trong ruột.
- Tao cứ tưởng đau bụng thường, nên uống liên tiếp mấy viên thuốc đau bụng. Cám ơn mày, số tao chưa chết nên gặp mày ghé thăm đưa đi cấp cứu đó chớ.
Thông về rồi, nằm một mình Phùng mới nghĩ đến Châu, cô cán sự điều dưỡng có khuôn mặt dễ thương. Anh cố nhớ lại những lời nói cùng cử chỉ của cô ta, dường như là một người đã quen biết. Cuối cùng rồi cũng đành chịu, không nhớ mình đã gặp cô ta ở đâu. Cho đến buổi tối khi cô ta trở lại phiên trực, anh mới hỏi và Châu đáp :
- Chắc anh quên em rồi, em là em anh Bình, Tôn thất Bình hồi xưa cùng học với anh ở Quốc học đó. Anh thường đến chơi với anh Bình nên em mới biết anh, hồi đó em còn nhỏ, mới học đệ lục Đồng Khánh.
- Hèn gì, anh nhớ em có nét quen quen.
Ở trong quê, nhận được điện tín của Thông gởi về, Cậu Tám- cậu ruột Phùng- cùng Thanh- nguời vợ chưa cưới của anh - vội ra thăm, ở lại hai hôm thấy tình trạng sức khoẻ của anh không đến nổi gì, nên gặp Bác sĩ cám ơn, xin săn sóc giúp, rồi trở về lại trong quê.
Vì vết mổ bị nhiễm trùng nên Phùng phải nằm điều trị ở bệnh viện suốt một tháng. Châu đã thường xuyên thay cho người y tá săn sóc cho anh thật tận tình. Phùng nhìn thấy trong đôi mắt nàng tình yêu đã nẩy nở. Anh nghĩ đến người vợ sắp cưới ở quê xa và thầm ái ngại trong lòng. Trong thâm sâu của lòng Phùng, anh vẫn yêu người vợ chưa cưới, một người bạn tình mà anh đã chọn và gìn giữ suốt nhiều năm qua, nhưng cùng lúc đó anh cũng tham lam muốn nhận sự săn sóc đầy âu yếm, vỗ về của người em gái bạn mình. Một buổi trưa, Châu kéo ghế lại ngồi sát bên đầu gìường của Phùng, dịu dàng cầm bàn tay anh và hỏi :
- Ông Cậu hôm trước ra thăm anh với cô nào vậy?
Phùng mĩm cười nửa đùa nửa thật :
- Vợ chưa cưới cuả anh đó, em thấy cô ta có đẹp bằng em không?
- Thật không đó, cô ta cũng dễ thương hí
.
Tuy Châu nói thế, nhưng nhìn vào mắt nàng Phùng nghĩ rằng Châu không tin anh nói thực. Sau này, khi đã ngồi bên nhau Châu thú nhận rằng nàng đã nghĩ đến anh từ thuở anh còn là bạn học với Bình, thường đàm đạo thơ văn, và nàng thì yêu những bài thơ tình nhẹ nhàng của thuở học trò mà anh đã viết.
Có lẽ đó là mối tình đầu của Châu, mối tình của người con gái xứ Huế nhiều mơ mộng. Nàng Tôn nữ đã đem tình yêu mình vào thơ văn, nàng viết thật nhiều trong nhật ký. Tình yêu nàng trong như gương, không một chút bợn nhơ nào, đã đưa đẩy Phùng tìm về những vần thơ thật dịu dàng. Những lần hẹn hò trên đồi Thiên An, hoặc đi chơi Cửa Thuận là những lúc Châu như đắm mình vào thơ. Tình yêu Châu là một thứ tình yêu kỳ diệu. Nàng đã cho Phùng mà không một lời đòi hỏi, nàng cũng hầu như không cần biết đến Thanh , người vợ đã cưới của Phùng. Khi Phùng đưa vợ ra sống ở Huế, Châu đã đến thăm Thanh như một người bạn. Hai người con gái nói chuyện với nhau trong một tình bạn hiền hòa.
Châu thường nói với Phùng :
- Anh có quyền yêu vợ, nhưng tình yêu trong thơ anh, phải là của riêng em.
Với Thanh, vợ Phùng cũng thật lạ, dường như giữa hai người con gái ấy có một niềm cảm thông đặc biệt nào đó, mà cho dù không nói với nhau họ vẫn tôn trọng lẫn nhau. Châu không tỏ ra hờn giận Thanh và Thanh cũng chẳng mảy may có chút ghen tương nào đối với người bạn gái của chồng mình. Nhiều lúc Châu đến nhà, bảo Thanh :
- Hôm nay chị để anh Phùng đi chơi Thuận an với em hí,
- Em cứ đi chơi đi, nhưng nhớ về sớm kẻo mưa nha.
Một ngày nào đó, hai người rũ nhau đi chơi ở Kim Long, Châu bỏ quên cuốn nhật ký tại nhà Phùng. Thanh đã nằm đọc suốt một buổi, về câu truyện Châu đã viết : “một cậu bé thường dùng nước xà phòng thổi lên làm bong bóng, một hôm nó đuổi theo một chiếc bong bóng lớn. Chiếc bong bóng long lanh đầy màu sắc in hình đưá bé, nhưng nó thấy hình nó kỳ lạ, mồm rộng mắt lớn, nó kinh hoảng cố đuổi theo để tìm cho ra nguyên cớ làm thay đổi hình thật của mình..Chiếc bóng cứ bay lơ lửng và đứa bé đuổi theo chiếc bóng suốt cuộc đời mình” Thanh chợt thấy nàng đã khóc.
Lúc Thanh có thai đứa con đầu lòng, bị thai hành, Châu đã đưa nàng vào bênh viện săn sóc suốt cả tuần lễ, khi Thanh lành mạnh trở về nhà, Châu đã mang đến tặng nàng một cuốn sách mới in xong, còn thơm mùi mực. Cuốn sách có cái nhan đề : “Người đuổi theo bong bóng” với tên tác giả “Phùng Châu”. Châu nói :
- Chị mới có thai đứa con đầu, còn đứa con em với anh Phùng đã ra chào đời rồi. Mong chị đừng buồn.
Bỗng nhiên sau đó Châu bỏ Huế đi biệt tăm.
Khoảng bốn năm năm sau Châu lại trở về. Nàng đẹp rực rỡ. Châu lấy chồng, một ông giáo trường làng ở La Chữ, lớn hơn nàng mười tuổi. Trước ngày lên kiệu hoa, Châu ôm tập nhật ký khoảng mười mấy cuốn, đến nhà Phùng, đem ra góc sân vừa đốt vừa khóc.

CẨM AN SƠN

8.12.07

ĐÔI CÁNH THƠ BAY

đôi cánh mỏng thơ bay qua ngày tháng
gửi về nhau những hò hẹn xa xăm
này thao thức con chim nào lẻ bạn
tiếng kêu thương trong đêm tối âm thầm

nghe huyền hoặc tình yêu không có tuổi
nhịp tim ai trong một thoáng bồi hồi
khôn ngoan bỗng trở nên lòng mê muội
để ngọt ngào mang dấu ái lên ngôi

ôi choáng váng tình yêu không hiểu được
tưởng xa xăm nhưng sao lại thật gần
nguồn hạnh phúc dạt dào như biển nước
người yêu người không gợn chút phân vân

để từ đó mang nỗi chờ nỗi đợi
những dòng thơ ướt đẫm cả yêu thương
bao nhung nhớ thêm mênh mông vời vợi
cánh thơ bay qua chấp chới vô thường.

mạc phương đình

7.12.07

DÒNG TRÔI


ta về nghe mưa trên cây trứng cá
tìm chút buồn vui của thuở học trò
ngủ giữa quê hương sao lòng vẫn lạ
người đuổi qua đời hoa nắng thơm tho

ngẫng mặt lên nhìn, dấu ngày tàn tạ
cúi xuống buổi chiều vớt nỗi bâng khuâng
em ơi mây nước là đâu nhỉ ?
câu hỏi thềm xưa đã lụi tàn
ta hỏi một mình đêm tịch mịch
thôi đành mơ mộng bóng quan san
cuối thu nắng nhuộm chiều thoi thóp
trường cũ người xưa, giấu hợp tan
tiếng trống giật lùi từng bước nhỏ
dòng trôi nhịp guốc cũng mơ màng.

mạc phương đình